「我害怕所有形式的消失，除了悲傷。」
朋友說著一隻她熟識的貓過世了她很難過，我想起小時候放學回家撿回一隻流浪狗，抱回家但媽媽說不能養，又讓牠去流浪了，我一天就愛上了那隻狗，在家裡哭天喊地的讓牠在我懷裡消失，哭到睡著再醒來再睡著，週而復始。從此，我知道我沒有那顆能夠接受失去的心臟，許諾自己不會主動養寵物，沒有擁有就沒有失去，我深信。
後來長大面對各種形式的不告而別都在心底藏著有點灼燒的印記，在平常會出現的時刻不再出現，在會招呼的時間不再招呼，在會說話的時間內沈默以對；想著我們是怎麼了，沒有頭緒卻充滿無法解套的原因，累積著被某天的海浪吞噬，之間便什麼都沒有了。
腦海裡的畫面，手機裡的對話，牆上的照片，嘎然停止在時光的刻痕重重的一筆，斷了，沒有繼續延續劃下我們記憶。每個曾笑著承諾說「我一直都在」的人，一個一個不在，移動到別人的身邊存在，在我身後消失了。久了便習慣這種存在的場面話，消失才是真的，難受。
像出生一樣，時刻在追逐死亡。
消失的，便像在心底死了，像時光沙漏墜落的沙，層層疊疊的屍體，他們說會變成養分，我說那變成沈重的時光，心裡隨著每次的消失破洞了，怎麼那沙就不從那洞裡漏走呢，死纏爛打的附在心裡像鬼，跟著我繼續在生活裡跑跳碰，夜晚全都回來了。叮咚，歡迎光臨。
我想如果擁有的很少，那麼失去的就也不會多了，才不是呢！我還是好貪心，依然期盼著緊緊擁有你，在你變成我心裡的鬼之前，好好的一起生活一場好嗎，早餐午餐晚餐，早安晚安，回憶累積得還太少，還不夠在你消失後好好懷念。說著我願意的同時，我也願意在未來接受失去你。
再給我們一點時間，先別消失，promise me。
微靠背 